Tulisan Usang

               Instansi pendidikan jaman sekarang tak ada bedanya dengan jaman dahulu. Bahkan, dapat dibilang lebih terpuruk. Sistem pendidikan yang “katanya” kian maju, masih terkalahkan oleh perkembangan mesin jahit. Khalayak akalnya telah diinjak-injak, rasanya seperti menjadi kerbau yang terus di kacung. Sungguh menyedihkan, para diktator muda mulai mengembang biak kan kekerasan yang telah ia pupuk lama. Ia tuaikan pupuk itu kedalam syaraf dan jiwa para nara yang tak berdaya, dengan iming-iming bahwa yang ia tuaikan adalah sebuah pendidikan. Rasanya tak pantas jika yang telah mereka, diktator muda, lakukan dikatakan sebagai mendidik, membina, maupun menempa. Tak ada dari ketiga kata tersebut layak untuk disandingkan dengan perbuatan yang telah mereka lakukan.  Mereka telah melakukan penghinaan kepada khalayak! Diantara khalayak yang dikerbaui, si jancuk itu belum memperlihatkan batang ke-jancuk-an nya itu. Hanya menunggu waktu...

AGUSTUS Terik mentari mengernyit hingga kulit. Para murid baru yang di senandungkan dengan panasnya mentari mulai melesu. Tak pula, para senior yang menjemur mereka. Rimbunan pohon mengalunkan melodi kegersangan. Hari yang menyialkan, seperti berada di marauke, tersedia banyak air tapi dahaga kering dengan cepat. Lambat laun kepenatan sudah mulai klimaks pada panas yang tidak akan tertandingi. Semua murid baru dipersilahkan masuk ke dalam kelas oleh semua senior. Di gedung yang di punggungi oleh masjid. Massa, murid, masuk ke dalam kelas dengan tertata dan tanpa kerusuhan sedikit pun. “semuanya duduk” sahutku dalam ruang itu. Keramaian yang lalu telah digantikan oleh keheningan. “nama saya , lantana. Sayakakak pembimbing kalian. Tapi, jangan panggil saya kakak. Karena saya bukan kakak kalian. Ada pertanyaan?” tegasku dalam keheningan ruang itu. Hening dalam kecanggungan, itu lebih baik, yang tidak terbenam hingga bel istirahat berbunyi lantang. Aku dapat bertaruh pa...